AYAH

Ayah adalah lelaki paling paling setia yang pernah saya temui. Dari saya SD sampe saya sudah lulus kuliah, ayah yang selalu siap sedia mengantar jemput saya sekolah. Ayah selalu ada setiap kali saya minta untuk jemput, saya pulang kuliah setiap minggu atau mengantar saya ke asrama setiap minggu di terminal. Umur beliau sudah tua. 58 tahun, tahun ini. Seharusnya ubannya sudah menutupi seluruh kepalanya tapi beliau selalu mewarnai rambutnya dengan warna hitam biar keliatan muda. Warna rambut ayah saya sedikit pirang, sama seperti saya.

Semakin hari wajahnya semakin banyak keriput. Semakin menua. Semakin ringkih. Semakin kurus. Giginya saja sudah bolong dimana-mana. Sudah menghitam habis dimakan nikotin. Saya benci orang perokok. Termasuk ayah saya. Setiap kali beliau merokok saya selalu mengusirnya dengan nada tinggi. Dengan nada tinggi yang seharusnya tidak boleh seperti itu dalam agama. Kadang memang saya tidak tau diri tapi kadang menyesal setiap kali berbicara dengan nada tinggi dengan ayah saya.

Ayah saya tidak banyak bicara tapi sekalinya bicara panjaaaaaang banget. Beliau selalu menceramahi saya dengan cerita-cerita motivasi. Kadang omongannya gak masuk akal tapi kadang memotivasi. Setiap kali beliau cerita, saya lebih banyak diam. Diam menahan tangis sebenarnya. Takut suara saya bergetar saat berbicara jadi saya lebih banyak mendengar.

Ayah selalu cerita tentang sulitnya beliau di masa muda yang mau sekolah cuma bermodalkan semangat. Ayah selalu bilang “kamu beruntung bisa sekolah enak, dulu ayah gak bisa”. Kata-kata itu saja sudah bikin saya mewek tapi ditahan. Ayah cerita tentang bagaimana susahnya punya keinginan tinggi tapi gak punya modal. Ayah pernah cerita dulu pengen sekolah di Malang tapi karena gak punya modal jadi ayah bekerja. Dilanjut dengan cerita saat ayah bekerja yang honorer bertahun-tahun lamanya baru diangkat jadi PNS. Pokoknya panjang banget cerita ayah sampai dia bisa S2 sekarang. Dan itu selalu di ulang-ulang. Tapi cerita sulitnya beliau yang ingin punya pendidikan setinggi-tingginya yang membuat saya selalu terpacu untuk kuliah lagi dan gak stuck di D3 aja.

Kadang di motor ayah cerita angan-angannya tentang saya. Beliau bilang “nanti kalau kasa sudah jadi bidan kontrakan atas ayah kosongin buat kamu praktek. Nanti ayah promosiin ke temen-temen ayah biar tempat prakteknya rame. Ayah kan belajar pemasaran jadi nanti ayah bisa promosiin biar rame”. Kata-kata ini bikin mata saya banjir yang waktu itu duduk dibelakang. Sampai segitunya ayah saya merancang masa depan saya. Sebelumnya ayah saya berharap saya jadi akuntan atau ngambil ekonomi, pokoknya yang berhubungan dengan keuangan supaya bisa melanjutkan ayah saya yang dulu kerja di keuangan. Tapi saya menolak dan keras kepala pengen jadi tenaga kesehatan. Untungnya lama-lama ayah saya luluh. Sekarang adik saya yang perempuan yang melanjutkan ambisi ayah saya menjadi akuntan. Walaupun tahun ini belum dapet tapi dia tetep kekeh ngambil akuntan di tahun depan. Semangat ade saya ini yang bikin saya lega setidaknya ada ade saya yang mau menuruti harapan ayah saya.

Sekarang saya sudah lulus tapi belum berpenghasilan. Wisuda juga belum sih. Dan ini yang bikin makin terbebani. Waktu itu saya dan ayah saya pernah lihat mobil bagus pas ayah saya nganterin ke kalideres. Ayah saya bilang begini “kalau perempuan bagus nih mobilnya kalau begini. Nanti kasa kalau udah kerja nabung beli mobil yang begini”. Huaaaaah rasanya pecah tangis saya saat itu dengernya. Terlalu banyak harapan ayah buat saya. Saya tau ayah saya pengen banget punya mobil tapi karena urusan pendidikan saya yang belum tuntas jadi ayah merelakan diri tidak punya mobil dan ini bikin saya nangis seketika saat ayah saya bilang seperti itu.

Ayah pernah bilang kalau dari saya dalam kandungan ayah sudah merancang masa depan saya dan adik-adik saya jadi kalau mau sekolah setinggi-tingginya ayah saya menyanggupi bagaimanapun keadaannya nanti. Ahhh rasanya pengen nangis melulu setiap kali ayah saya mengeluarkan banyak harapannya dan memikirkan masa depan saya sebegitu jauhnya. Padahal anaknya malah mikirin seseorang yang gak pernah mikirin saya. Ampuni anakmu ini yaaah. -,-

Saya dan ayah saya memiliki banyak kesamaan. Dalam biologi anak perempuan mewarisi sebagian besar gen ayahnya. Dan kenyataan ini benar sangat terbukti. Saya dan ayah saya sama-sama buta jalan. Kalau kami disatukan disuatu tempat yang asing mungkin kami selalu nyasar. Waktu itu pernah ayah saya mennjemput saya pulang dari asrama dan jalan yang biasa dilewati macet. Alhasil ayah nyoba jalan tikus yang gak pernah dilewatin dan akhirnya nyasar sampai ke sawah-sawah. -___-

Ayah saya juga keras kepala sama seperti saya makanya saya sering debat dengan ayah. Ayah juga bilang kalau saya mirip banget dengan ayah saat masih sekolah. Pemikir. Kalau dapet nilai jelek dipikirin terus dan sampai stress turun berat badan dan makan kurang. “sama seperti ayah dulu pas masih muda” kata ayah. Ayah juga suka pelajaran matematika dan ayah saya selalu bangga setiap kali nilai UN matematika saya yang selalu 9. Ya paling salah satu atau dua dari 40 soal. Makanya ayah saya pengen saya melanjutkan karirnya. Padahal mah saya gak sepintar yang orang tua saya kira. Tapi pas ipk saya 3,63 ayah saya bilang itu standar. Padahal itu udah besar banget dan mau dapet ipk segitu saya udah banting tulang, banting otak, banting buku, dan badan kurus kering begini dibilang standar. Rasanya tuh sakiit disini *nunjuk jantung*. Memang sih bukan yang terbaik, ada yang ipk nya 3,79 dan 3,76. Tapi tetep aja proses dapat ipk segitu tuh berat dan ayah gak bangga.

Kadang saya kesal dengan sifatnya itu yang kadang bikin saya khilaf bernada tinggi. Ada beberapa sifat yang gak akan saya ceritakan tapi ini yang selalu bikin orang serumah kesal. Bikin emosi mulu dan saya gak suka dengan orang seperti ini. Tapi ibu saya pernah bilang mungkin karna masa muda ayah yang sulit jadi terbentu sifat seperti itu. Ayah sering cerita tentang masa mudanya yang berat itu dan mungkin itu yang menjadi faktor terbentuknya sifat itu. Mungkin proses pendewasaan yang kurang saat muda dan masa muda yang kurang bimbingan jadi salah membentuk karakter.

Kemarin di motor untuk kali pertama ayah cerita tentang rasa kecewannya. Saat itu memang sedang ada masalah di rumah. Saya enggak tau kalau sebegitu kecewanya dan sedihnya ayah. Sampai ayah bilang kalau saya harapan paling besar ayah dan ayah saya capek ngurusin anak-anaknya yang bandel. Memang diantara yang lain saya yang paling banyak berkomunikasi dengan ayah saya. Adik-adik saya tempramen dan sering marah. Makanya ayah saya lebih banyak cerita dengan saya. Dari cerita ayah yang saya tangkep ayah sedih kalau anaknya ngomel-ngomel mulu dan gak bisa diajak berkomunikasi. Maklum, selama kerja ayah jarang berkomunikasi dengan anak-anaknya jadi kurang deket dengan anak-anaknya. Sedih dengernya ayah cerita begitu. Di masa pensiunnya yang lebih banyak di rumah ayah malah gak bisa berkomunikasi baik dengan anak-anaknya.

Mendengar cerita ayah saya yang begitu sekarang saya jadi berhati-hati kalau kesel gak mau bernada tinggi lagi. Mungkin setiap orang tua juga sedih ya setiap kali anaknya marah-marah dengan orang tuanya atau bebicara dengan nada tinggi. Orang tua mungkin gak akan menunjukkan kekecewaannya atau sakit hatinya tapi yang namanya rasa kecewa atau sakit hati dari orang yang paling dekat itu paling menyakitkan. Coba aja dikecewain sama sahabat deket atau pacar pasti gak enak kan. Bagaimana orang tua yang harta, benda, jiwa, raga, semuanya di upayakan untuk anaknya tercinta. Makanya agama mengajarkan untuk bernada lembut saat berbicara takutnya orang tua sakit hati dengan nada kita yang tinggi. Ahh ayah maafkan anakmu ini yang kadang gak mengerti perasaan ayah. you’re my hero.